Lato 1917. Bolestaw Le$smian spedza wakacje u Sunderlandow, rodziny swe;j
matki. Po kilku tygodniach jego zona, Zofia, pisze pono¢ z zapytaniem, czy nie
jest chory, bo dotad nie dostata od niego zadnego listu. 40-letni poeta
rzeczywiscie jest chory, 1 to Smiertelnie, bo choroba - mitos¢ do 32-letniej Dory
Lebenthal - potrwa przez kolejne 20 lat, w r6znym natezeniu 1 z licznymi
skutkami ubocznymi. Zacznie si¢ w malinowym chrusniaku, a skonczy w
karawanie pogrzebowym, do ktorego, wedtug jednej z licznych legend, Dora nie
dopusci zony oraz corek zmartego. Za uwolnienie mitosnego wirusa
wspolodpowiedzialna byta ta sama kobieta, ktora kilkanascie lat wezesniej
poznata poete z jego przyszla zong - czyli Celina Sunderlandéwna, kuzynka 1
pierwsza wielka mito$¢ Bolestawa, do ktérej potem wracat. Latem 1917 roku
kontynuujg oni zreszta swoj romans, z czasem jednak ustapi on nami¢tnemu
uczuciu do Dory, ktoremu Celina jako przyjacidtka obojga bedzie sekundowac.

Zofia dowie si¢ ostatnia. Powstaje emocjonalny wielokat z me¢zczyzng w Srodku.

Celina - pierwsza milo$¢




Mtodsza o 8 lat Celina w zyciu kuzyna pojawia si¢ w czasie, gdy ten wraca do
rodzinnej Warszawy i szuka swego miejsca, takze w poezji. W trudnych
chwilach ucieka w fantazje 1 marzy o dalekich podrozach. Do konca zycia
pozostanie marzycielem, snu¢ bedzie wizje o wygranej w ruletke 1
dochodowych interesach, jak kasyno na Gubatowce czy zaktad pogrzebowy.
Na razie zostaje urzednikiem na kolei, ale bardziej od biura interesuje go
kawiarniane zycie 1 $wiat artystyczny. Zaprzyjaznia si¢ z Zenonem
Przesmyckim i1 Franciszkiem Fiszerem, bohaterem wielu anegdot i autorem
stynnych bon motow. ,,LeSmianek przy Fiszerze drobny jak robak w serze” -
zartuje si¢, bo Franio ma potezng posturg, a Bolek tylko 155 cm wzrostu, co od
zawsze jest zrodtem kompleksow - mawia, ze oddalby czes¢ talentu za pare
dodatkowych centymetrow. Jest drobnym mezczyzng z burza rudych wtosow,
orlim nosem 1 btyszczacymi, niebieskimi oczami. I poczuciem humoru, bo
pono¢ on wymysla przypisywang Franiowi stynng fraze: ,,Zajechata pusta

dorozka 1 wysiadt z niej LeSmian”.



Celina - jego podwojna kuzynka, spokrewniona (tak jak znacznie mtodszy

cioteczny brat, Jan Lesman, p6zniejszy Brzechwa) zaréwno przez Lesmandw,
jak 1 Sunderlandow - tez jest niewysoka, stad oboje nazywani sg parg
krasnoludkow. Na poczatku pewnie taczy ich zazytos¢. Bolestaw wprowadza
tadna, inteligentng dziewczyne w srodowisko artystyczne. Lato 1902 roku
zapewne spedzaja w Itzy, w domu jej rodzicodw, gdzie - by¢ moze w stynnym
malinowym chrusniaku na jego tytach - 25-latek si¢ oswiadcza. Ona,
dziewczyna wyzwolona, nie chce si¢ wigzac, za to gotowa jest na romans. Tyle
ze niebawem wyjezdza do Paryza, by tam studiowa¢ malarstwo. Bolestaw
teskni, wreszcie jedzie za nig. Po drodze odwiedza Monachium, gdzie zwiedza
muzea, galerie i zostaje zapalonym cyklista - razem z siostrzencem Miriama na
rowerach przemierzaja Alpy Bawarskie. Podréz pokazuje niepraktyczng naturg

Les$miana: jest wiecznie bez grosza, stalej pracy, zyje dzigki pienigdzom



przysylanym z kraju 1 zyczliwosci paryskich Polakdéw. Chtonie paryska
atmosfere 1 jest z Celing, ktora wcigz nie chce zmienia¢ stanu cywilnego. Za to
przedstawia mu kolezankg¢ z akademii, co zmieni zycie ich wszystkich.

Zofia - jedyna zona

Zofia Chylinska to rowiesniczka Celiny, pochodzi z lekarskiej rodziny.
Utalentowana, pickna 1 wysportowana. Nie interesujg jej pieniagdze, za to mlody
poeta - owszem. Ujmuje ja jego inteligencja 1 zarazliwy $miech. Chcg by¢
razem. Ona zrywa zar¢czyny z narzeczonym, on przeprowadza si¢ do jej
mieszkania. W$rod bohemy wolne zwigzki to norma, ale wiosng 1905 roku biorg
$lub cywilny i koScielny (Le$mian jako dziecko zostal ochrzczony). Zona staje
si¢ jego muzg, inspiracjg erotykow z tomu Sad rozstajny (1912).

Laczy ich mitos¢ 1 brak zmystu praktycznego: artystyczne dusze nie przezytyby
zimy, gdyby nie pomoc dobrych ludzi. Nawet narodziny pierwszej corki, Marii
Ludwiki (Lusi), nie sktaniaja poety do szukania statej pracy. Matzenski kryzys
pojawia si¢ latem 1907 roku. Poeta spedza je w Itzy, sam. Jest i Celina - ozywa
dawne uczucie, ich romans potrwa 10 lat. Zofia dlugo jest (chce byc¢?)
nieswiadoma tgczacych ich relacji. Ma problemy zdrowotne, bo wykryto u niej
gruzlice. Poeta réwniez ma chore ptuca, odtad oboje matzonkowie bedg leczy¢
sie¢ w Otwocku, Zakopanem czy we Wtoszech. Mimo tych ktopotow
matzenstwu udaje si¢ przezwyciezy¢ kryzys. W 1908 roku na swiat przychodzi
ich drugie dziecko - Dunia, czyli Wanda Irena, ukochana coreczka tatusia.

Zmusza to poete do intensywniejszego zarobkowania: wiecej publikuje,



recenzuje, zajmuje si¢ publicystyka. Staje si¢ cenionym pisarzem. Zona - nawet
gdy ich matzenstwo bedzie bardziej formalnoscig niz prawdziwym zwigzkiem -
pozostanie jego intelektualng partnerka, doradczynig w sprawach artystycznych.
I dogadzajacg mu kulinarnie panig domu: Bolestaw lubi dobre jedzenie. Ma
apetyt nieproporcjonalny do postury, co skutkuje czestym przejedzeniem. W
ogole prowadzi niezdrowy tryb zycia: pali 75 papieroséw dziennie, kocha

zab0jczo mocng kawe.

Dora - namietnos¢ najwieksza

Dora Lebenthal zaprzyjaznita si¢ z Celing w Paryzu. Tam na Sorbonie skonczyta
medycyng. Poslubita przystojnego lekarza, J6zefa Szpera, ale malzenstwo
trwato krotko (jej eks wtasnie ma romans z Zofig Natkowska). Dora, teraz
warszawska ginekolozka, przyjechata do Itzy, by odpoczaé. Bolestawowi na jej
widok zapiera dech w piersiach. Od razu zakochuje si¢ w pigknej lekarce,
zachwyca jej kasztanowymi wlosami, uSmiechem i inteligencja. W malinowym
chru$niaku wyznaje jej mitos¢ - 1 znajduje wzajemnos¢. Chodzg razem na dhtugie
spacery, wynajduja ustronne miejsca, komunikujg si¢ za pomocg sekretnych
znakéw. Dore uymuje jego inteligencja, znajduje tez w nim czutego,
pomystowego i namig¢tnego kochanka. Poetycka kronika tego lata mitosci

stal si¢ cykl erotykow W malinowym chrusniaku.



Zofia, jesli nawet zauwaza jaka$ zmian¢ u meza, po jego powrocie nie daje tego

po sobie pozna¢. Przygotowuje wystawe w Zachgcie, bo cho¢ pozostaje w
cieniu Le$miana, to wcigz jest malarka, utalentowang artystka, pokazujacg swoje
obrazy m.in. na Salonie Jesiennym w Paryzu. Bolestaw chyba nigdy powaznie
nie pomysli o opuszczeniu rodziny, cho¢ przej$cie Dory na katolicyzm
odbierano jako wstep do matzenstwa.

Od tamtego lata Lesmian jest m¢zem Zofii, kochankiem Dory i prawdopodobnie
jeszcze przez chwile - Celiny. Zona i corki mieszkaja w Hrubieszowie, ale on
wiecej czasu spedza u Dory. Podczas stynnych przyje¢ w jej mieszkaniu na
Marszatkowskiej petni rolg pana domu, serwujacego czasami swe danie
popisowe: warkocz z trzech rodzajéw miegs. Wsrdd statych gosci bywajg Fiszer i
- podkochujacy si¢ w Dorze - mtody Brzechwa. W tej samej kamienicy
pracowni¢ ma Celina, czgsto portretujgca przyjaciotke.

W 1935 roku Le$mian po aferze z niedoborami w kasie, co kosztowato go utrate
zdrowia — dwa zawaty, rezygnuje z pracy. W Warszawie towarzyszy mu corka
Wanda, teraz mtoda 1 pigkna aktorka. Przygotowuje tez - po

wczesniejsze] Lgce (1920) - tom poezji, Napdj cienisty (1936), ktory potwierdzi
jego status wybitnego poety, cho¢ pewien prawicowy krytyk, zgorszony



zmystowos$cig wierszy, oskarzy go o splugawienie kultury polskiej szmoncesem
1 pornografia.

CiosOw zresztg jest wigcej: wiosng 1937 roku umiera Fiszer - Bolestaw na
pogrzebie ptacze jak dziecko. Czuje si¢ jeszcze bardziej samotny. Wcigz trapia
go problemy finansowe. 60-latek dostaje kolejnego, Smiertelnego juz zawatu.
Wedlug legendy dzien przed pogrzebem Dora 1 Brzechwa spotykajg si¢ w
kosciele, gdzie stoi niezalutowana jeszcze trumna - muza catuje poete po raz
ostatni, ale rownie namigtnie jak za zycia. Pochowano go na Powazkach.

Na tym $wiecie pozostaja trzy muzy. Zofia, borykajaca si¢ do konca zycia z
niedostatkiem, dba o spuscizne me¢za, udaje si¢ jej z wojennej zawieruchy
(powstanie, ob6z w Mauthausen, emigracja) uratowa¢ wigkszos$¢ rekopisow.
Jeszcze w czasie wojny godzi si¢ z Celing, ktorej tez udaje si¢ przezy¢ okupacje.
W pozarze warszawskiego mieszkania malarka traci jednak wszystkie pamiatki i
obrazy, w tym portrety Bolestawa. Umiera w [tzy, w 1956 roku. Dora odchodzi
najwczesniej. W czasie wojny, by unikng¢ getta, razem z Celing ucieka z
Warszawy do Itzy. Pracuje w szpitalu, gdzie zaraza si¢ tyfusem 1 w styczniu
1942 roku umiera. Gospodyni, u ktérej wynajmowata pokoj, po jej $mierci spali
- nie§wiadoma ich wartos$ci - ocalale listy Le$miana.

Za: Katarzyna Wajda



Pogrzeb poety 1 jego grob na warszawskich Powgzkach



