
Wszystkie kobiety Leśmiana
Lato 1917. Bolesław Leśmian spędza wakacje u Sunderlandów, rodziny swej 
matki. Po kilku tygodniach jego żona, Zofia, pisze ponoć z zapytaniem, czy nie 
jest chory, bo dotąd nie dostała od niego żadnego listu. 40-letni poeta 
rzeczywiście jest chory, i to śmiertelnie, bo choroba - miłość do 32-letniej Dory 
Lebenthal - potrwa przez kolejne 20 lat, w różnym natężeniu i z licznymi 
skutkami ubocznymi. Zacznie się w malinowym chruśniaku, a skończy w 
karawanie pogrzebowym, do którego, według jednej z licznych legend, Dora nie 
dopuści żony oraz córek zmarłego. Za uwolnienie miłosnego wirusa 
współodpowiedzialna była ta sama kobieta, która kilkanaście lat wcześniej 
poznała poetę z jego przyszłą żoną  - czyli Celina Sunderlandówna, kuzynka i 
pierwsza wielka miłość Bolesława, do której potem wracał. Latem 1917 roku 
kontynuują oni zresztą swój romans, z czasem jednak ustąpi on namiętnemu 
uczuciu do Dory, któremu Celina jako przyjaciółka obojga będzie sekundować. 
Zofia dowie się ostatnia. Powstaje emocjonalny wielokąt z mężczyzną w środku. 

Piotr Bajor i 
Celina - pierwsza miłość



Młodsza o 8 lat Celina w życiu kuzyna pojawia się w czasie, gdy ten wraca do 
rodzinnej Warszawy i szuka swego miejsca, także w poezji. W trudnych 
chwilach ucieka w fantazję i marzy o dalekich podróżach. Do końca życia 
pozostanie marzycielem, snuć będzie wizje o wygranej w ruletkę i 
dochodowych interesach, jak kasyno na Gubałówce czy zakład pogrzebowy.
Na razie zostaje urzędnikiem na kolei, ale bardziej od biura interesuje go 
kawiarniane życie i świat artystyczny. Zaprzyjaźnia się z Zenonem 
Przesmyckim i Franciszkiem Fiszerem, bohaterem wielu anegdot i autorem 
słynnych bon motów. „Leśmianek przy Fiszerze drobny jak robak w serze” - 
żartuje się, bo Franio ma potężną posturę, a Bolek tylko 155 cm wzrostu, co od 
zawsze jest źródłem kompleksów - mawia, że oddałby część talentu za parę 
dodatkowych centymetrów. Jest drobnym mężczyzną z burzą rudych włosów, 
orlim nosem i błyszczącymi, niebieskimi oczami. I poczuciem humoru, bo 
ponoć on wymyśla przypisywaną Franiowi słynną frazę: „Zajechała pusta 
dorożka i wysiadł z niej Leśmian”.



Celina - jego podwójna kuzynka, spokrewniona (tak jak znacznie młodszy 
cioteczny brat, Jan Lesman, późniejszy Brzechwa) zarówno przez Lesmanów, 
jak i Sunderlandów - też jest niewysoka, stąd oboje nazywani są parą 
krasnoludków. Na początku pewnie łączy ich zażyłość. Bolesław wprowadza 
ładną, inteligentną dziewczynę w środowisko artystyczne. Lato 1902 roku 
zapewne spędzają w Iłży, w domu jej rodziców, gdzie - być może w słynnym 
malinowym chruśniaku na jego tyłach - 25-latek się oświadcza. Ona, 
dziewczyna wyzwolona, nie chce się wiązać, za to gotowa jest na romans. Tyle 
że niebawem wyjeżdża do Paryża, by tam studiować malarstwo. Bolesław 
tęskni, wreszcie jedzie za nią. Po drodze odwiedza Monachium, gdzie zwiedza 
muzea, galerie i zostaje zapalonym cyklistą - razem z siostrzeńcem Miriama na 
rowerach przemierzają Alpy Bawarskie. Podróż pokazuje niepraktyczną naturę 
Leśmiana: jest wiecznie bez grosza, stałej pracy, żyje dzięki pieniądzom 



przysyłanym z kraju i życzliwości paryskich Polaków. Chłonie paryską 
atmosferę i jest z Celiną, która wciąż nie chce zmieniać stanu cywilnego. Za to 
przedstawia mu koleżankę z akademii, co zmieni życie ich wszystkich.
Zofia -  jedyna żona

Zofia Chylińska to rówieśniczka Celiny, pochodzi z lekarskiej rodziny. 
Utalentowana, piękna i wysportowana. Nie interesują jej pieniądze, za to młody 
poeta - owszem. Ujmuje ją jego inteligencja i zaraźliwy śmiech. Chcą być 
razem. Ona zrywa zaręczyny z narzeczonym, on przeprowadza się do jej 
mieszkania. Wśród bohemy wolne związki to norma, ale wiosną 1905 roku biorą 
ślub cywilny i kościelny (Leśmian jako dziecko został ochrzczony). Żona staje 
się jego muzą, inspiracją erotyków z tomu Sad rozstajny (1912).
Łączy ich miłość i brak zmysłu praktycznego: artystyczne dusze nie przeżyłyby 
zimy, gdyby nie pomoc dobrych ludzi. Nawet narodziny pierwszej córki, Marii 
Ludwiki (Lusi), nie skłaniają poety do szukania stałej pracy. Małżeński kryzys 
pojawia się latem 1907 roku. Poeta spędza je w Iłży, sam. Jest i Celina - ożywa 
dawne uczucie, ich romans potrwa 10 lat. Zofia długo jest (chce być?) 
nieświadoma łączących ich relacji. Ma problemy zdrowotne, bo wykryto u niej 
gruźlicę. Poeta również ma chore płuca, odtąd oboje małżonkowie będą leczyć 
się w Otwocku, Zakopanem czy we Włoszech. Mimo tych kłopotów 
małżeństwu udaje się przezwyciężyć kryzys. W 1908 roku na świat przychodzi 
ich drugie dziecko - Dunia, czyli Wanda Irena, ukochana córeczka tatusia. 
Zmusza to poetę do intensywniejszego zarobkowania: więcej publikuje, 



recenzuje, zajmuje się publicystyką. Staje się cenionym pisarzem. Żona - nawet 
gdy ich małżeństwo będzie bardziej formalnością niż prawdziwym związkiem - 
pozostanie jego intelektualną partnerką, doradczynią w sprawach artystycznych. 
I dogadzającą mu kulinarnie panią domu: Bolesław lubi dobre jedzenie. Ma 
apetyt nieproporcjonalny do postury, co skutkuje częstym przejedzeniem. W 
ogóle prowadzi niezdrowy tryb życia: pali 75 papierosów dziennie, kocha 
zabójczo mocną kawę.

Dora - namiętność największa
Dora Lebenthal zaprzyjaźniła się z Celiną w Paryżu. Tam na Sorbonie skończyła 
medycynę. Poślubiła przystojnego lekarza, Józefa Szpera, ale małżeństwo 
trwało krótko (jej eks właśnie ma romans z Zofią Nałkowską). Dora, teraz 
warszawska ginekolożka, przyjechała do Iłży, by odpocząć. Bolesławowi na jej 
widok zapiera dech w piersiach. Od razu zakochuje się w pięknej lekarce, 
zachwyca jej kasztanowymi włosami, uśmiechem i inteligencją. W malinowym 
chruśniaku wyznaje jej miłość - i znajduje wzajemność. Chodzą razem na długie 
spacery, wynajdują ustronne miejsca, komunikują się za pomocą sekretnych 
znaków. Dorę ujmuje jego inteligencja, znajduje też w nim czułego, 
pomysłowego i namiętnego kochanka. Poetycką kroniką tego lata miłości 
stał się cykl erotyków W malinowym chruśniaku.



Zofia, jeśli nawet zauważa jakąś zmianę u męża, po jego powrocie nie daje tego 
po sobie poznać. Przygotowuje wystawę w Zachęcie, bo choć pozostaje w 
cieniu Leśmiana, to wciąż jest malarką, utalentowaną artystką, pokazującą swoje 
obrazy m.in. na Salonie Jesiennym w Paryżu. Bolesław chyba nigdy poważnie 
nie pomyśli o opuszczeniu rodziny, choć przejście Dory na katolicyzm 
odbierano jako wstęp do małżeństwa. 
Od tamtego lata Leśmian jest mężem Zofii, kochankiem Dory i prawdopodobnie 
jeszcze przez chwilę - Celiny. Żona i córki mieszkają w Hrubieszowie, ale on 
więcej czasu spędza u Dory. Podczas słynnych przyjęć w jej mieszkaniu na 
Marszałkowskiej pełni rolę pana domu, serwującego czasami swe danie 
popisowe: warkocz z trzech rodzajów mięs. Wśród stałych gości bywają Fiszer i 
- podkochujący się w Dorze - młody Brzechwa. W tej samej kamienicy 
pracownię ma Celina, często portretująca przyjaciółkę.
W 1935 roku Leśmian po aferze z niedoborami w kasie, co kosztowało go utratę 
zdrowia – dwa zawały, rezygnuje z pracy. W Warszawie towarzyszy mu córka 
Wanda, teraz młoda i piękna aktorka. Przygotowuje też - po 
wcześniejszej Łące (1920) - tom poezji, Napój cienisty (1936), który potwierdzi 
jego status wybitnego poety, choć pewien prawicowy krytyk, zgorszony 



zmysłowością wierszy, oskarży go o splugawienie kultury polskiej szmoncesem 
i pornografią.
Ciosów zresztą jest więcej: wiosną 1937 roku umiera Fiszer - Bolesław na 
pogrzebie płacze jak dziecko. Czuje się jeszcze bardziej samotny. Wciąż trapią 
go problemy finansowe. 60-latek dostaje kolejnego, śmiertelnego już zawału.
Według legendy dzień przed pogrzebem Dora i Brzechwa spotykają się w 
kościele, gdzie stoi niezalutowana jeszcze trumna - muza całuje poetę po raz 
ostatni, ale równie namiętnie jak za życia. Pochowano go na Powązkach.
Na tym świecie pozostają trzy muzy. Zofia, borykająca się do końca życia z 
niedostatkiem, dba o spuściznę męża, udaje się jej z wojennej zawieruchy 
(powstanie, obóz w Mauthausen, emigracja) uratować większość rękopisów. 
Jeszcze w czasie wojny godzi się z Celiną, której też udaje się przeżyć okupację. 
W pożarze warszawskiego mieszkania malarka traci jednak wszystkie pamiątki i 
obrazy, w tym portrety Bolesława. Umiera w Iłży, w 1956 roku. Dora odchodzi 
najwcześniej. W czasie wojny, by uniknąć getta, razem z Celiną ucieka z 
Warszawy do Iłży. Pracuje w szpitalu, gdzie zaraża się tyfusem i w styczniu 
1942 roku umiera. Gospodyni, u której wynajmowała pokój, po jej śmierci spali 
- nieświadoma ich wartości - ocalałe listy Leśmiana.

Za: Katarzyna Wajda



Pogrzeb poety i jego grób na warszawskich Powązkach


