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Poeci dzielg sie na tych z biografiq i tych bez niej. Lesmian na

wiasne zyczenie nalezy do tej drugiej grupy. Nigdy nie pisal wierszy,

by powiedziec¢ cos o sobie — oczywiscie z wyjgtkiem erotykow.

Bolestaw Lesmian w kawiarni w Warszawie z corkg Wandg, potowa lat 30. XX w. Fot. NAC

Trumneg zlozono w katakumbach — w koncu Miriam rozpoczat swojg mowe
pogrzebowa. (...) Gdzieniegdzie nad glowami w gérze wida¢ bylo ostatnie zotte i
czerwone liscie; gdzieniegdzie znOw ciemniejsze miejsca, to na drzewach
pozostawata butwiejaca zielen. (...) »Badz zdrow, kolego!« — te niedorzeczne stowa
wypowiedziane gromkim glosem przywrocity mnie rzeczywistosci, a niespodziane
zakonczenie mowy w jaki$ niewiadomy sposob pogodzity z zyciem”. Z catej
ceremonii [zabela Czajka-Stachowicz zapamigtata tylko to paradoksalne

pozdrowienie. A przeciez trudno wykluczy¢, ze redaktor ,,Chimery” po prostu


https://www.tygodnikpowszechny.pl/autor/eliza-kacka-12754

lepiej od wielu obecnych rozumiat Bolestawa Le§miana — wiedzial, ze jego
przyjaciel wlasnie rozpoczyna przygod¢ z nieistnieniem, ktora sprowadza si¢
wylacznie do innej formy bycia. I ze w tym si¢ spetnia mysl zegnanego.

Poeci dzielg si¢ na tych z biografig i tych bez niej. Kt6z odméwi sympatii dzietu i
osobie Ponge’a badz Staffa? A jednak sg to bardziej teksty niz osoby. Gdziez
wymiar mitologiczny zywotéw Mallarmégo, Eliota, Rilkego? Rimbaud — ten miat
biografi¢, mieli j3 Hugo, Whitman, Jesienin czy Galczynski. Na ich tle autor
,L.aki”, o rownie, jesli nie bardziej, bogatym zyciu wewnetrznym, rysuje si¢ blado.
Nie stworzono o nim legendy, bo nikt nie mys$lat, ze warto. Przetrwaly tylko
anegdoty. Rejent-wierszopis anegdotyczny jest z definicji. Za$ anegdoty to ledwie
kontur istnienia godnego miana symbolu, lecz, jak to u LeSmiana, symbolu inacze;j.
I Zadne wysitki czynione dzi§, nawet gdy przybieraja miano encyklopedii, nie
ustalg, kim byl Le§mian we wlasnych oczach, podobnie jak niezdolne sg zgtebic¢

los6w nakry¢ jego glowy.

Ewidentnie to sprawka samego poety. Trzeba bylto pisa¢ o sobie. Opowiedzie¢
dziecinstwo 1 mtodos¢, jak Makuszynski, Boy, Przybyszewski, Stonimski, Kaden,
Parandowski czy Gombrowicz. Bez obrazu lat wczesnych publiczno$¢ dzisiejsza,
ciekawsza bardziej pisarza niz dzieta, nie ma dlan uczuciowego uchwytu. Dlatego
stusznie, ze Tuwim opisal swoje dziecinstwo todzkie, a szkoda, ze Wierzynski
przemilczal swe drohobyckie. Lecz gdy si¢ zastanowi¢, nie ulega watpliwosci, ze
Le$mianowe dziecinstwo w Warszawie, a potem w Kijowie, nie byto szczgsliwe.
Poswigcit mu tylko jeden wiersz, ,,Wspomnienie” w ,,Sadzie rozstajnym” — 1 jest to,
rzecz osobliwa, obraz pustego mieszkania. W jego wierszach, ogdlnie biorac (a
scislej, bioragc w nawias ,,Urszule Kochanowska”), brak dzieci, podobnie jak z

zasady brak wizji zimy.

Z.a biurkiem

Jesli w skrytosci Lesmiana dostrzec paradoks pierwszy (podkre§lony afiszowaniem
si¢ w wierszach bujng zmystowoscia), za drugi uzna¢ wypada rozpigtos¢ miedzy
dzika wyobraznig a biurowym trybem zycia. Rzecz jasna, poeta przebiedowat
okrutnie lat pare (1903-06 1 1911-12) w Paryzu fin de siecle’u, a w latach



zamoznosci nawiedzal Monte Carlo z intencjg rozbicia banku, lecz przez wigkszos¢
czasu tkwil przykuty do urzedowych papierzysk na kolei, a potem w gabinecie
notarialnym. Przy czym zarowno Paryz (podowczas jedno z najciekawszych miejsc
na §wiecie), jak 1 Lazurowe Wybrzeze okazaly si¢ dla Le§mianowskiej poezji warte
tyle, co nic — catkowite zewnetrze. Jego wyobraznia chadzata wlasnymi drogami 1
moze z lat paryskich wptyw na §wiatopoglad miato niewiele wiecej ponad odkryte
uderzajace podobienstwo fizyczne przyszitego poety do stawnego filozofa Henri
Bergsona (prosze poréwnac). Z pejzazy $rodziemnomorskich — bocklinowskie

cmentarne cyprysy. Z notariatu — sprawy spadkowe.

Przykucie wyobrazni do urzedowego biurka przewaznie Zle si¢ konczy.
Maupassant, urzednik francuskiego Ministerstwa Marynarki, trawit czas wolny na
sporcie wodniackim 1 dozeglowat wreszcie do brzydkiej przypadtosci. Huysmans,
gruba ryba w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych (gdzie nadzorowat rosyjskich
nihilistow), popadt w koncu w autentyczny satanizm, po czym nie mniej
skandalicznie si¢ nawrocit. Katka od swego inspektoratu w Zaktadzie Ubezpieczen
Robotnikéw od Wypadkdéw na Krolestwo Czech dostownie uciekt w chorobe. Eliot
w banku Lloydsa przestat pisa¢ wiersze. Schulz za szkolng katedrg wit si¢ w
mekach. Nie wiadomo, ile grobowych przeczu¢ zawdzigczat Lesmian
znienawidzonej profesji. Lekcewazac swe obowigzki, jak tylko byto to mozliwe, a

nawet bardziej, okolo pigédziesiatki zaliczyt juz dwa zawaly.

Wyobrazacie sobie za biurkiem Rilkego, Mandelsztama czy Pounda? W samym
takim obrazie kryje si¢ tragizm, a w tym tragizmie paskudny komizm — oba niestety

staly si¢ udzialem Le$smiana.

Byt dla wspolczesnych figurg z pogranicza groteski. Nie brano go powaznie, to
znaczy egzystowal na prawach dziwaka, kuriozum, w najlepszym razie
pogrobowca miodopolskich Kaffeehausen. Kawiarnia, dwa fikusy, pomiedzy nimi
stolik, przy stoliku monumentalny Franc Fiszer z miniaturowym ,,Le$miankiem”.
Skutek jest taki, ze o walorach intelektualnych Lesmiana (a rozmdéwcg bywat
niezwyklym) wiadomo tyle, co nic. Moze tylko ten Fiszer, wielkiego kalibru

przyjaciel, méwi swojg osobg co$ o partnerstwie, jakiego pragnat Lesmian. Kazdy



by chciat, zeby mu kto$ taki jak Stanistaw Brzozowski zadedykowat w druku
ksigzke, prawda? A tego wtasnie dostapil Fiszer — byta to ksigzka o Fryderyku
Nietzschem. Wskazuje to na rang¢ Fiszera jako dyskutanta, bo z zasady nie pisat.
Niestety, dla zyczliwego skadinad otoczenia byt gldéwnie postacig komiczna. |
wlasnie ten wierny Fiszer, smakosz 1 metafizyk (moze raczej: ,,smakosz
metafizyki”?), wetknat przyjacielowi okrutng szpilke: ,,LeSmian nie przyjdzie,

"’

przejechat go jamnik

Skoro o kawiarniach mowa, pewna anegdota daje jednak do mys$lenia. Opowiada
Stonimski, ze gdy zagadnat raz Le$miana, co tam nowego, ustyszat: ,,W obyczajach
posmiertnych nastgpito kompletne zdziczenie”. Musiato to zatem by¢ w czasach,
gdy dramat pod tym tytutem juz si¢ poecie wykluwal. ,,Czy mozna co$ na to
poradzi¢? — zapytal Stonimski. — Moze jaki$ protest literatow?”. ,,Oni tego nawet
nie przeczytaja” — odparl posgpnie LesSmian. I cho¢ pan Antoni lubit wymysla¢
dowcipy, ten jest tak leSmianowski z ducha, ze zdaje si¢ autentyczny. Zna¢ w nim
odblask wewnetrznego $wiata, ktory dla osoby takiej jak Stonimski byt w pelni
obcy. I tu si¢ poprawiam: do czasu. Do czasu, gdy bardzo juz wiekowy autor ,,Okna
bez krat” polecit zonie sprzedaz po jego odejsciu znakomitej angielskiej garderoby.

,Niech po Warszawie moje ciuchy / Potazg jeszcze rok czy dwa”.

Poeta i kochanek

W przeciwienstwie do poetow wspodiczesnych Lesmian nie pisal wierszy, by te
mowity co$ o nim. Z wyjatkiem, rzecz jasna, wierszy mitosnych, ktore tworza tak
piorunujacy kontrast z egzotyka jego poza- 1 antyswiatéw. Te dwie dlugoletnie
pozamatzenskie przygody — z kuzynka Celing, a niebawem takze z jej najblizsza
przyjaciotkg Dorg (cala trojka pan sitg rzeczy o sobie wiedziata 1 jakos si¢
tolerowala) — daty poezji polskiej nieporownany wglad w §wiat meskich ambicji
spetnionych; bo dotad dopuszczalne byty tylko te niespetnione. Jesli przyja¢ mysl,
ze mezczyzna zdolny jest ewentualnie w mitosci do jakichs$ uczu¢ wyzszych, to
swiadectwa dostarczy¢ moze bodaj tylko Lesmian. W tym kontek$cie mowi o sobie
tak otwarcie, nawet z akcentami ekshibicjonistycznymi, jak nikt przed nim 1 po

nim. Wielka to byta odwaga — nie tylko pisac, lecz i drukowac takie wiersze w



epoce pruderii, ktorej nawet wyobrazi¢ juz sobie nie sposob. Tym samym poezja
polska uczynita krok, ktorego nie da si¢, miejmy nadziej¢, cofnaé. Ale ironia, ktora
przepaja los Lesmiana, 1 tu dochodzi do glosu. Byl postacig na tyle znang, w
kazdym razie z widzenia, ze kontrast powierzchowno$ci autora i tresci jego wierszy
prowokowat ztosliwe komentarze. Jak gdyby powierzchownos$¢ miata cos$ do
talentu. A talentem mitosnym Le$mian odznaczal si¢ niewatpliwie, czego dowodem

fakt, ze uktad, ktory stworzyl, okazat si¢ trwaty.

A nawet wigcej niz trwaty. Jak spotka¢ w matym miasteczku kobiete niezame¢zna,
w dodatku, jak Celina, artystke, ktora latami godzi si¢ na zwigzek bez przysztosci 1
znosi niewybredne plotki o swoim prowadzeniu? Gdzie dzi§ szuka¢ osoby, ktéra
dla splaty dtugéw partnera, okradzionego na kolosalng sume przez podwladnego,
sprzedaje nieruchomosci 1 luksusowe mieszkanie, nie zyskujac nic ponad status
oficjalnej kochanki? Zdaje sig, ze Dora nosita tez poecie do lokum, gdzie ukrywat
si¢ w obawie aresztowania, walowki — pieczen 1 wino. Jak znalez¢ zong takg jak
Zofia, ktora umiata stos rekopisOw meza przenie$¢ przez Mauthausen? Mitos¢
poety wiadomo, unieSmiertelnia, ale mitos¢ trzech kobiet, nadajacych sens zyciu 1
ratujacych dzieto poety, tez godna jest nieSmiertelnosci. O ile wiadomo, drugiego

takiego przypadku historia literatury nie zna.

LeSmian nieistnienia

Pewien patos tych rzeczy, gdy mysle¢ o nich w kategoriach zyciowych, filtruje si¢
osobliwie przez obraz $wiata, jaki Le$mian wykreowatl w wierszach , t.aki” i
pozniej. Mato ktory intelektualista, nawet mitosnik folkloru, znajacy na wyrywki
Kolberga, ,,Lud” 1,,Wist¢”, zdolny bytby powota¢ do istnienia wiejskos¢ tak
archaiczng jak w ,,Klechdach polskich”, tak utopiong w pejzazu jak ballady z
,L.aki”, podszyta animizmem, czutg dla wszelkich niewydarzencow, wszelkich
,ludzienkow”, bolu egzystencjalnego i cielesnej nedzy. Stot do pracy inteligenta
polskiego, osobistosci w czystym kotnierzyku, o wypielegnowanych rgkach,
zadbanych paznokciach, dzieli od tych bolesnych, zebraczych idylli dystans wprost
niezmierzony. A najbardziej dziwi w nich nieobecnos¢ tonéw czutostkowego

franciszkanizmu, ktorego miejsce zajmuje czarny humor wymieszany z litoscig —



wszystko zebrane w ksztalt jakiej$ zawrotnej, byle jakiej na pozor, a tak naprawde
precyzyjnie obmyslanej eschatologii. [ romantyzm, 1 naturalizm zdradzaty gust do
potwordw, lecz monstrualno$¢ Lesmianowskiej groteski wywodzi si¢ najwidoczniej
z niedostrzezonych wczesniej poktadéw polskosci. Znane fakty biografii Le§miana

nie pozwalaja w najmniejszym stopniu rozjasni¢ tego sekretu.

Chociaz... Zdaniem Jorgego Luisa Borgesa kazdy wielki pisarz tworzy swych
prekursorow. Wskazuje to kazus Kafki, ktéremu Argentynczyk znajduje antenatow
przekonujacych 1 bliskich, po czym zmienia przewrotnie optyke: to nie owi autorzy
zapowiadali Kafke, lecz fakt zjawienia si¢ Kafki pozwala ujrze¢ w nich
konstelacje, ktorg taczy wspolnota tonu lub szczegdlna architektura fikcji. W tenze
sposéb, z inspiracji Borgesa, odtworzy¢ nalezatoby genealogie Le$miana, czego
nikt si¢ jeszcze nie podjal: tworca tej rangi niczym soczewka skupia cudze
rozproszone inwencje, pozwalajac je w ogodle dostrzec. Na znak, ze to mozliwe,
wskazg¢ jedng. Stawne, a nawet stawetne (wsrdd badaczy przynajmniej)
Le$mianowskie tautologie w rodzaju ,,wiosnujacej wiosny” czy ,,stodolonej
stodoty” wywodzi€ si¢ zdaja z pokrewienstwa wyrazen ,,proznia” i ,,proznowanie”,
co budzi skojarzenie, iz ,,préznia proznuje”, stajac si¢ wtedy sobg w catej petni.
Lecz skojarzenie to wywodzi si¢ przeciez z zacnego staropolskiego tytutu,
synonimu poezji: ,,nieproznujgce proznowanie”. Jesli zajrze¢ do Wespazjana z

Kochowa Kochowskiego, ktory go uzyl, znalez¢ tam mozna na przyktad:

Straciwszy dla mitosci i rozum, i zmysty,

Za zdrowie panny skoczyt desperat do Wisty.
Nie wiem na co? Czy gasic zagorzale fryje,
Czyli przez zdrowie damy swojej Wiste pije?
Tu trup jego pogrzebion, co sie dzieje duszy,

Nie wiedzie¢ — snadz sie w piekle z tej mokradli suszy.

Mato to u Le$miana takich mitosnych desperatow? I tarapatow, w ktore wpedzili
swe dusze? Jesli wierzy¢ corce Marii, sam poeta poSmiertnie wyprawiat w
mieszkaniu przy Marszatkowskiej 17 (domu tego juz nie ma) rozhowory, tupiac,

stukajac 1 trzaskajac drzwiami swego gabinetu. Pewno ciaggnelo go, mimo zmiany



trybu istnienia, do dwdch pozostatych kobiet jego dawnego zycia. I trudno si¢
dziwi¢. W dos$¢ banalnym wspomnieniu w dziesigciolecie Smierci Tuwim, z ktérym
Lesmian stosunki mial nieproste, zdobyt si¢ nagle na jasnowidzenie: ,,LeSmian byt
TO, nie TEN. Stwér o Strukturze Absolutnego Poety. Czy sadzicie, ze chodzit?
Blakat si¢ 1 zataczal. Mowit? Mgczyt si¢ uktadem naszych codziennych zdan,
bedacych »$rodkiem porozumiewania sig« ludzi (»Gdy méwie, przestaje myslec« —
powiedzial mi kiedy$). Zyt? Istnial? Nie. Byt istniony”. Innymi stowy, czut
wyrazisciej od nas, ze jest igraszka w rgku sil nienazwanych. Tuwim, ktory tak
celnie nazwat to nienazwanie, sam padl wczesniej ofiarg podobnej celnosci.
Zeromski, nie wymieniajac nazwiska, stwierdzil kiedys, iz jest poeta, ktory tak
wgryzl si¢ w polszczyzne, ze si¢ przegryzt na drugg strone. Trudno zaprzeczy¢, ze
co$ w tym stylu mozna by rzec o Le$mianie. Z jedng poprawka: byt taki poeta, co
tak wgryzl si¢ w nieistnienie, ze az przegryzt si¢ na drugg strone. To wlasnie mu si¢

przydarzyto.

I wcigz si¢ bedzie przydarzaé, poki bedzie czytany. O to bodajze prosit w dramacie

,Zdziczenie obyczajow posmiertnych” stowami jednej z bohaterek, Krzeminy:

Trzeba to wszystko sycic wciqz, jak ogien swiety —
Bo zgasnie, lada wichrem bez zalu zdmuchniety.
Trzeba drzewu dopomoc — spiewem i zatobg —

1 wszystkim konajgcym, co pragng by¢ sobg

1 ging¢ nie tak marnie, jak wszelki proch ginie.
Lecz inaczej — osobno — wylqcznie jedynie.

I psu trzeba dopomoc. A coz mnie dopiero!
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